その日、僕は妹を連れて森の中を歩いていた。樹々は枯れ、枝は葉むらの代わりに粉砂糖をまぶしている。空は薄く灰色に煙り、僕は新雪に傷をつけながら背徳的な想像をしていた、傷一つない肌に切っ先を埋めるような。しかし、雪にいくら傷をつけたって溶けたルビーは溢れてこない。
背後で妹が躓いた。僕は振り向いて彼女を見下ろし、大丈夫かい、と声をかける。彼女は無言で立ち上がり雪を払って、一つ頷く。僕は彼女の細い脚を見ている。なめらかだ。飴細工みたい。ひどく寒い日であったのに、彼女はショートパンツを履いていた。キャラメル色のコーデュロイ、裾に兎のファーがついている。ブラウンのダッフルコート、クリーム色のマフラー、耳あて（白兎の毛で作られている。妹にはやや大きすぎる）、耳あてと揃いで作られた白兎のブーツ。……似合ってる。妹の、桃の実ったような美しい頬を見て、僕の胸に苦い水が流れる。僕は自らの表情が変化する前に目を逸らした。 「疲れたかい。帰ってもいいよ」
「いいえ、兄さま。平気です」
僕もまた彼女がしたように、無言で頷いて道を歩いた。曇天のどこからか日が差し、雪はきらきらと照って眩しい。桃の実を思い切って齧ると、むき出しになった白い果肉がきらきらと光る、その様に似ていた。
妹は美しい。僕は妹に及ばない。
「兄さま、」
妹が僕の背に呼びかけ、僕は振り返る。彼女はしゃがみ、地を指差している
「苺」
見れば枯れた地の上に、雪に埋もれた濃い翠が在る。冬苺。彼女の瞳と同じ色をした赤い果実。僕からは見えないが、妹の目はその緑の中の沈んだ赤を映してるんだろう。妹の、大きな瞳が、一つ瞬く。粒子が散る。彼女の長い睫毛の上で光は弾け、そして消える。
「食べましょう」
とろけそうに甘い指先が、苺の、鬱鬱とした緑に触れて分け入る、赤い実を摘む。僕はきっと数秒後には僕の舌の上にのるであろう果実の冷たさを想像し、そっと××を抱く。君は知るまい。息を吐き、吸う、粉雪が、肺まで僕を冷酷にする、音は凍ってしまったようだ。妹よ、君は知るまい？　冬の日の苺のように、
「いいえ、」　彼女は云う。　「知ってるわ」
美しい、キミ。×××××。

父さんは僕の小さな足にトゥーシューズを嵌め込んでいる。水色のトゥーシューズ。サテンの優美な、艶のあるリボン。四歳の僕は父さんに足を投げ出して座っていた。父さんは僕の右足に、リボンを丁寧に、巻いていく。冬の温度に染まったサテンは僕の脚もまた緩やかに冷やした。僕の未だ細い脚は、リボンをたっぷりと余らせる。父さんは僕の膝の辺りで少し大きめにリボンを結った。
父さんが僕の名を呼ぶ。
僕は、口を噤んで立つ。
膝丈の、シフォンスカートの、両端を摘んでお辞儀。
父さんは頭をもたげ、片膝をついて僕を見上げた。僕がじっ、と見返すと、父は目尻に皺を寄せ翠色の瞳を細める。父さんの目は泉。僕の顔しか映さない。でも、僕は構わなかった、父さんが欲しいのは愛や生命ではなくて、その澄んだ泉に映る形で、物。　“僕”じゃなく。
僕は決心をしかねてた。重くブランコが身を振るように。だけど幼き日の僕は、ためらいにスカートの裾を引っ張られながらも父に尋ねた。ブランコはまだ揺れていて、僕はそこから飛び降りた訳。
「父さん。女の子が、欲しかった？」
父の水面はひっそりと揺らぐ。泉に映る僕の青い目も、ゆらゆら揺れる。
「……いいや」
在るか無きかも分からぬ揺れを、波紋はたやすく、水面に拡げる。父さん、あなた、可愛い人。
「じゃあ、……僕が、女の子だったら？」
父さんはさっと目を伏せて、――僕のふくらはぎを捕らえ、――撫で、――リボンが微かに弛み、――冷え切って刃のような窓硝子の向こうで葉が散る、――濁りない青空、――戸の外は暗い、――輝きは、却って僕らの居場所を翳らせる、――父は、僕の脚に接吻した。
それが答えだった。