もみじ、と。声に出してみた。

言の葉を染めて。

「何？」
「え？」
「今、呼んだでしょ？」
　図書室。俺の目の前でノートを開く彼女は、くるり。俺を見ながらペンを回す。
「あぁ…いや、呼んだわけじゃない。」
「だって今、もみじって。」
　お前の名前じゃなくて。俺は答える。　お前の名前じゃなくて、ほら。窓の外。
「＿＿＿＿紅葉の方。」
「そ。」
　彼女は不服そうに眉間に皺を寄せた。また下を向き、参考書を開く。………不機嫌になることないだろ。
「なぁ、もみじ。」
「………」
「今度はお前の方。」
　彼女はしかめっ面のまま顔を上げた。　何？今問4解いてるんだけど。
「近いうちにさ、京都行こうぜ。」
「紅葉、見に行くの？」
　もみじと紅葉、見に行くわけ。彼女は刺々しい声を出す。　バカみたいじゃない。
「いいだろ別に。」
ちょっとムッとしつつ、応える。　つまんない女。
「大体アンタ、彼女いるんじゃないの」
「今フリー」
「じゃ、別れたんだ。」
　いやまぁ、そうなりますかね。曖昧な返事を返しながら、数日前の出来事に思いを馳せた。俺の方からふったばかりで、後ろめたい。その理由もまた罪悪感を増長させた。
　ごめん。俺、他に。
「他の子誘えば？見ての通り、最近私忙しいのよ。」
　彼女はまた俯いて、参考書へと目を落とす。　何だよ、つくづくつまんない女。
「あんたモテるんだから、他にも人いるでしょ。」
「モテてなんか、」
「うそ。今日アンタの靴箱に、ラブレター入ってたじゃない。」
　え、見たの。間の抜けた声。　何よ、人を覗きみたいに。彼女は苛立ちながら返した。　その時の俺の表情は、恐らく声と同じように間が抜けていたことだろう。
「入れるとこ、たまたま見ちゃっただけよ。」
　あぁ、なんとタイミングの悪い。
　ラブレターは名前も知らない後輩からだった。ご丁寧に学年とクラスまで明記して。　俺は、顔も知らないのに。
「その子と行けば。かわいかったわよ？」
「＿＿＿あのさぁ、紅葉ってさぁ。」
　彼女の言葉はわざとむし。いぶかしげに顔を上げた彼女からあえて目を逸らし、俺は窓の外を見る。
「色んな色、あるだろ。染まり方って全然違うだろ。それってさ、ちょっと人間みたいじゃない？」
「＿＿＿そうね。」
「でも一枚一枚見るわけにはいかない。山ほどあんだから。違うっつってもその形はほとんど変わんないわけで、特別なんてない、みんな一緒だよ、ほとんど全部同じだよ、だけど………それでも。」
　不自然に言葉を切る。彼女は睨むように顔をしかめた。　アンタさっきから何が言いたいの？
「それでも、それでもね、俺は＿＿＿＿お前の色に目が止まるんだ。」
　ごめん。俺、他に好きなヤツができたんだ。




　もみじっていう、つまんない女。

---

昔書いた短編。こっぱずかしい学生恋愛。

2011/03/28:ソヨゴ