愛っていうのは多分、感覚で、知らないヤツは一生知らない。俺も知らないまま死んでいく男の一人であるような気がする。今、彼女は俺の部屋で黙々と服を脱いでいて、俺はシャツを開けたまま、コーヒーを啜っている。
　彼女が好きだ。特に、彼女の背骨が。痩せた背にそっと浮き出る、不自然にカーブしたS。角張った一つ一つの関節、それらは歯車のように組み合わさって丸みを帯び、柔らかな皮膚の下にあるメカニズムを暗示する。人体の中でもっとも硬く、死に近い、有機体。最も無垢な白、――コーヒーを飲むふりをして俺は彼女の人体を眺め、想像した。　肌を裂く感触。
「脱がないの？」
　不意に彼女が振り向く。　顔が見えてると、殺せない。仮令(たとえ)空想でも。
「飲み終われば、」
　赤いマグを少し掲げ彼女に示した。彼女は納得し、再び背を向けて服を脱ぎだす。既に裸の背は見えていた。次はスカート、それからショーツ。最後が、靴下。いつも通り。付ける必要もなさそうな小さなブラが床に捨てられ、キャミソールと、セーターの上に横たわっている。まるで死骸だ。明かりの加減だろう、彼女の肌は小麦色に見える。砂漠を思い出す、赤茶色の砂が風に舞い牛の頭蓋が姿をみせる、……“骨”。
　vision.
　清潔な朝日の射し込む広いベッドに君はいて、うつぶせに、寝そべっている。冬の日差しは冷たい色で俺はプールの中を思う、除菌された空間。俺は、君の上に跨がってナイフを握る、よく切れるやつ、切っ先を項に埋め丁寧に尾骨まで下ろす、瑞々しい肌が裂け、刺すほどに鮮やかな赤が、ゆっくりと、溢れ出す。俺は裂け目に指を入れる、赤がまた、零れる、開けば、現れるのは“白”。　穢れない、“死”。
　抜き取ってみたい。抜き取って、俺はそこにキスをするんだ。
「マリア、」
「なに？」
「俺とヤッて、気持ちいい？」
「……」
「それって、愛してるから？」
「……どうしたの？」
「それとも、愛なんて関係ない？――よく分かんなくなっちゃった」
　彼女はピルを飲んでるし俺だってゴムを付ける、俺達のこの作業が何かを産み落とすことはない。例えば実が成って、俺の小さな分身が生れ出たら俺はどうするか、俺はその顔を見た途端頭を壁に叩き付ける気がする。愛してる？　細い、しなやかな両腕がソファ越しに俺を抱きしめた、なぁ俺は、ちゃんと愛してる？　俺の愛は正しい？
「不安？」
「そうかもしれない、……お前、胸無いな」
「うっさいわよ」
　ねぇ。　鼓膜がひっそりと震える。彼女の周波数、湿った、温い、彼女の吐息。　ねぇ、愛してるよ。
「そして、愛されてるよ。あんたに」
　彼女の、無垢で真っ白な背骨。抉り出し、俺は美しい曲線にキスを落とす、骨髄や血液に塗れそれでも白い骨に口付ける。次の瞬間、何故だろう。俺はたまらなく寂しくなった。寂しくて、骨を抱きしめたまま俺はずっと泣いていた、君だったものを抱きしめて、君だったものに跪き、ずっと。
「俺は、――マリアと一緒にいたい」
　愛っていうのは多分、感覚で、だから俺のこの感情が愛なのか、俺には分からない。愛ってどんなものなのか俺はちゃんと分かっていないから。だけどこの感情を、俺達がどう叫ぶのか、少なくとも、俺は知っている。

miss you.

　君がいなくて、寂しい。

---

2013/01/05:ソヨゴ